二叔与村庄

高2019级10班班 王小勇

  山里,彝家村庄的秋天冷得很快，早晨起来，门前的坝子里已经落了满满的一层白霜。天未大亮，几根细细的冻僵的电线上挂着一只昏黄的灯泡，摇摇晃晃，照得灯下今天的新郎――我的二叔额上泛着白光。穿着警服的他显得特别帅气，今天是他的婚礼。按着当地彝族的传统，德高望重的毕摩在堂屋里为两位新人证婚祈福。我很自觉地站在门口等着结束时的红包，看着屋里的二叔无奈地对我耸耸肩苦笑。

   屋子里的人们脸上泛着喜气，搓搓手接过喜酒一饮而尽，再吐出一串灯笼样的祝福。很难想象，二叔下一次回到家里时，迎接他的却是刻骨铭心的痛。

  二叔的弟弟吸毒了。这个消息在村子里不胫而走，可它就如同一枚隐藏在深水里的炸弹，并未在明面上掀起波澜。古老的村庄像埋掉垃圾一样选择了隐藏。可纸是包不住火的，二叔在黄昏中像风一样刮回了村庄。

于是夜色里原本欢聚的宴席变成了针锋相对。二叔一改温文尔雅的脾性，像一头狮子一样迎接亲人的指责。时间遗忘了这个村庄太久，人们的脑子里没有社会主义，没有“三个理论”、“四个思想”。二叔的文化与对祖国的热爱此刻成了格格不入的存在。他须发皆张，呼吸因愤怒而变得急促，拳头不自觉地握紧，砸在桌上也不觉得痛，迎面而来的是亲人无情的指责与鄙夷的眼神。这场争论不知道持续了多久。窗外的月亮升起又落下，天外星光璀璨，屋里却如同角斗场一般你来我往。直到二叔的母亲吼道：“你要把你弟弟送进监狱，你不是我儿子！”二叔一瞬间愣住了。他疲惫地瘫坐在座椅上，像泄了气的球没有了一丝神气。忽地，他抓起桌上的钥匙，一语不发扭头大踏步离开。“让他滚，滚出去就别再回来！”二叔母亲的歇斯底里止住了赶去劝阻的人们。可我，分明看到二叔眼里的泪水滴在他胸前的警徽上，像一滩顽固的油渍，难以去除。

  后来三叔被抓进戒毒所，二叔也再没回过村子。

  忘了是那之后的哪个春节，我忽然收到了二叔祝福的短信，用的是群发的措辞。我回他一句：“今年不回家吗？”他说：“我不回家，更多的人才有更好的家。”

  其实我知道二叔曾回过村子。那是一个星光灿烂的夜，他在村子前的路口孤单地望着这座养育了他的村庄。黑暗中烟火随着他的呼吸一明一灭，然后烟雾像布满了悲伤一样汹涌而出。“二叔，你人虽然不在这里，你的赤胆忠心却一直在这里。”我轻轻呢喃。

  此刻，斟一杯酒，为你与你的无私情怀饯行。